Durmió a las afueras de la prisión venezolana Rodeo I, ansiosa por visitar a su esposo y contarle el vertiginoso ciclo de noticias desde que Nicolás Maduro fue derrocado el sábado. «Le dije: ‘Ya fue preso el que tenía que ir preso'», relató M., quien usa solo esa inicial por seguridad. Su marido, tras el vidrio de la visita, estaba «con cara de felicidad». Frente a custodios armados, él le dijo: «No hay que tener miedo, lo peor ya pasó». Pero M. es cautelosa: «Uno nunca sabe, estamos muy cerca pero a la vez muy lejos». Durante años, detenidos y familiares evitaron hablar de noticias en visitas vigiladas por guardias encapuchados. Ese código se rompió este fin de semana, tras el anuncio gubernamental de liberar «un número importante» de presos. El viernes, entre claves y metáforas, los familiares relataron la caída de Maduro y el posible proceso de excarcelaciones. Los presos celebraron, pero afuera sus familias amanecieron en tensión, temiendo represalias. «Uno no sabe si los golpearon o los metieron a la máquina del tiempo», dijo la hermana de un detenido, refiriéndose a una celda de castigo donde los encierran desnudos, esposados y con poca comida. Desde el anuncio, menos de 20 de los más de 800 presos políticos contabilizados han sido liberados. Este sábado 10 de enero, las visitas transcurrieron como de costumbre, pero en grupos menores. Los familiares, vestidos de blanco, llevaron productos de aseo en bolsas rotuladas. Caminaron unos 160 pasos hasta la entrada del penal en Guatire. «Nos encapucharon y nos hicieron la requisa. Sentí que hoy estaban más hostiles», dijo la esposa de un preso. Algunos detenidos escucharon el himno nacional y los cantos de las vigilias afuera. «Ellos están tranquilos, saben lo que estamos viviendo», afirmó Margareth Baduel tras visitar a su hermano. «Me pidió que entendamos que no es a nuestro tiempo, pero que sí va a pasar». Los familiares se apoyan mutuamente.
