Javier, un cubano de 55 años, zigzaguea por una calle de Centro Habana para esquivar la basura que invade la acera y llega hasta la mitad de la vía. El olor agrio le hace entrecerrar los ojos. “Nadie se ocupa de esto. Tienen una cochinada con gusanos. Dicen que no hay gasolina… pero yo no sé”, se queja. Hace tres meses el Gobierno anunció una cruzada contra las montañas de basura, prometiendo «un antes y un después». Pero hoy los montones se suceden en casi cada esquina. Las autoridades citan camiones averiados y, sobre todo, la falta de combustible. Una vecina, cuya ventana da frente a una cordillera de desperdicios, se contiene: “Si dijera lo que pienso, iría presa”. En la cuadra no es la única que calla por temor. En medio del barrio, el sacerdote español Alberto Sola ha chocado contra paredes pidiendo ayuda para limpiar. “He recorrido toda La Habana. Las autoridades lo saben, pero te dicen: ‘Es que no hay combustible…’. Yo no veo esto en ninguna casa del partido”, afirma. Cuando sugirió a feligreses que recogieran la basura, le advirtieron de problemas. “Hay una indolencia muy grande”, se lamenta. La basura es solo un síntoma más de la crisis total: la isla ha perdido un 15 % de su PIB en seis años. La escasez, la inflación, la migración masiva y los apagones son la norma. El Ejecutivo ha calificado la “higienización” como prioritaria. Los depósitos desbordados son un criadero de mosquitos que transmiten chikunguña y dengue. Cuba reconoció en 2025 una epidemia, pero a finales del año pasado dejó de difundir cifras. Según la OPS, con datos oficiales, 65 personas han muerto (más de la mitad menores) y 81.909 se han infectado. Vecinos le piden que baje el tono.Unas calles más adelante, un camión recolector lleva a un grupo de presos. A falta de trabajadores, el Estado utiliza a condenados por delitos menores, que recogen lo que pueden sin herramientas ni guantes.
