De prodigiosa imaginación trasladada a la palabra escrita, Huxley dio rienda suelta a su pasión por escribir, a partir de sus preocupaciones, incertidumbres y su marcado escepticismo. Entre sus innumerables viajes y la penetrante capacidad para describir lo observado y dar vida a sus personajes, escribió variados textos de fina elegancia. De 1921 a 1927, escribe algunas novelas: Los escándalos de Crome, Danza de sátiros y Arte amor y todo lo demás. Huxley exhibe su destreza para la ironía. Los próximos años serán de más viajes y viajes. Vendrá entonces su novela más leída y valorada: Un mundo feliz. Un mundo feliz, es un viaje hacia un futuro utópico. Novela de ficción. Un futuro de la sociedad mecanizada, regulada al extremo, con menos libertad y más control. La sociedad que diseña seres y castas esbozados genéticamente. Una sutil alusión a la sociedad paradisiaca ofrecida por el marxismo y mostrada por el estalinismo. Una pieza literaria distópica. En términos de la RAE: «representación ficticia de una sociedad futura con características negativas causantes de la alienación humana». En realidad, en su texto se percibe señales de pesimismo e ironía. Una obra maestra de la literatura, comparable con las de George Orwel: 1984 y la Rebelión en la granja, o Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. Escuchemos a Huxley en Un mundo feliz: «La mayoría de los hombres y mujeres crecerán amando su servidumbre y nunca soñarán con la revolución». Sobre el rechazo: «Si uno es diferente se ve condenado a la soledad». Sobre la corrupción: «Cuando más talento tiene un hombre, más grande es el poder de corromper a los demás». Y sobre el dolor: «El dolor es un horror que fascina». Escuchemos a John, El Salvaje desafiante: «reivindico el derecho a ser infeliz». Es el «Estado mundial» la entidad que gobierna. Un sistema de castas. Todo programado. En el fondo, hay una crítica a la sociedad del consumo desenfrenado.Entre episodios de relatos, novelas y crónicas de sus viajes, Huxley prefiere dejar una Europa en el ocaso y se traslada a los Estados Unidos en 1937. Se establece en California, en la zona de Hollywood, conectándose con lo más notable del cine. Allí conoce a Greta Garbo y Charles Chaplin. Se encargará de algunos guiones. ¿Es el sitio más adecuado para este brillante escritor? Al parecer no. Samuel Godwin le dirá: «Encantado de conocerle Mr. Huxley, yo sé que es usted un verdadero genio, pero en Hollywood no hay sitio para los genios». En verdad, ahí predomina la banalidad, la elegancia y las formas. Huxley sobra y no encaja. Hastiado busca otras experiencias. Luego escribirá una novela demoledora en plena guerra fría: Mono y esencia (1948). Retornará a Europa ya destrozada por la Segunda Guerra Mundial y pasa un tiempo en la ciudad francesa de Loudun. De allí recoge materiales sobre la posesión diabólica en un convento de monjas durante el siglo XVII, lo que irradia la novela Los demonios de Loudun (1952). El infortunio una vez mas le sorprende. Un virus ataca su ojo derecho que le deja sin visión. Es una iritis que obliga a permanecer en su casa y en la oscuridad. La salud de su esposa empeora por un cáncer de mama. El cáncer se extiende y termina con su vida. Luego de 36 años de matrimonio Huxley queda desgarrado. No tenía antes y menos en la fatídica circunstancia, fortaleza para vivir en soledad. El amor necesario lo encuentra. Un nuevo matrimonio con su psicoterapeuta. Después entregará Una nueva visita a un mundo feliz. Más tarde le alcanzará un tumor cancerígeno letal. Huxley muere el mismo día del asesinato en Dallas del presidente John Fitzgerarld Kennedy. El escritor inglés que recordamos dijo: «Quizá la mas grande lección de la historia es que nadie aprendió las lecciones de la historia».